Ko sem bil otrok, sem opazoval, da je moja mama zjutraj oblekla ličilo, še preden se je sonce zbudilo. Z umetno svetlobo v dnevni sobi je držala zrcalo do obraza in s svojimi šminkami sledila linijam svojih ustnic. Bila bi jih enkrat, dvakrat nabrala in nato spretno drobila šminko na njenih licih, jo s konicami prstov zmešala v kožo in pretvarjala težke proge v rožnato sijaj kot čarovnik. Ko je končala, jo je še vedno prevrnila in jo za trenutek mahala pred grelnikom. Nato smo bili pri vratih, ko se je sonce začelo dvigovati.
Moji starši so se razcepili, ko sem bil dva. Moja mama me je vzela, prodala polovico hiše mojemu očetu, uporabila denar za nakup skromnega stanovanja in tako smo postali dve punci sami v srednje velikem mestu. Brez finančne podpore se je moja mama vrnila v vsakodnevno nalogo, da se prižgejo luči in teče topla voda. Moji spomini na njo so me naučili vsega, kar sem kdajkoli potreboval, da vem o finančni neodvisnosti kot ženska.
Takrat je bila mama mlajša kot jaz. Še trideset se je že ločila in z majhnim otrokom se je vrnila v šolo, da bi si pridobila univerzitetno izobrazbo. Ko je bilo denarja malo, bi me peljala na predavanja z njo, kjer sem vestno sedel ob njej, v tišini, da bi preživel čas. To bi storila tudi, ko bi začela delati s polnim delovnim časom - toda namesto tega sem sedel pod njeno mizo, občasno se pojavil, da bi naredil fotokopiranje z bonusom enajst milijarde fotokopij drobnih rok. Ob večerih mi je brala knjige in preden sem začela osnovno šolo, me je naučila brati in pisati z uporabo kartic, ki jih je ustvarila.
Ne mislim, da sem takrat spoznal, kako težko je bilo za njo, z neločljivimi ovirami njenega neizgovorljivega priseljenskega priimka (v Avstraliji, ki je bila v 80. letih še vedno večinoma sovražna do južnoevropskih priseljencev), in kot mati samohranilec, ki vstopa v državo. delovne sile, kar je v bistvu prvič. Nisem vedel, da bi lahko rekel "hvala" - pravzaprav sem takrat komaj razumel impresivnost njene odločnosti. Nisem razumela, kako se je zdelo, da se je zdelo, da se naloge, ki so pred njo, niso mogle izvesti.
Pogosto govorimo "show, ne povej", ko govorimo o pripovedovanju zgodb, in če nihče od nas tega ne ve, potem mi je mama pokazala, kako biti ženska z lastnim denarjem v banki. Videl sem življenje, ki je šlo po trebuhu, ko se zakonska zveza ni uresničila tako, kot je upala. Nepričakovan preobrat, ki je svoje življenje vržel v nemir v času, ko je imela neskončno odgovornost do majhnega, potrebnega človeka.
Videla sem jo, kako lovi stvari, ki jih je želela, tudi ko se je zdelo, da je svet rekel "ne", in z neumorno vztrajnostjo se lotila položaja, kjer bi lahko plačevala, da nas nahrani, toplo, oblečena. Sčasoma je spoznala mojega očima in se ponovno poročila, potem pa sem jo spet videl - videl bi jo, da ima svoj varčevalni račun, in ko je dovolj zaslužil, da jo podpira, sem jo videla, da ne želi dati. svoje delo, ki jo še vedno dela s skrajšanim delovnim časom.
Moja mati me je naučila, da si edina oseba, na katero se lahko zanesete za finančno podporo. Življenje je nepredvidljivo. Moški, ki jih je rodila moja babica, so se še bolj opirali na dohodek. Naučila me je, da je edini odgovor na številne družbene ne, kulturne percepcije ženskosti, materinstva in etničnosti, ki otežujejo stvari, dokazati, da so narobe. Naučila me je, da bi včasih lahko propadla in da bi lahko bila pogosto bolna, toda da se vrneš nazaj in to počneš znova in znova, dokler nekaj ne da.
To je bila ista miselnost, s katero me je prisilila, da sem hodila v šolo ali na vikend v najstniških letih, ko sem se počutila "slabo".
"Mama", sem jo poklical iz moje spalnice, "Ne počutim se dobro, in mislim, da ne morem iti v šolo." Pojavila se je skoraj v trenutku na vratih.
"Kaj je to?" vprašala je, premešala se je, da bi si naslonila hrbet na čelo, da bi čutila toploto: "Ali umiraš, moramo te hiteti v bolnišnico."
"Ne, nič takega," bi rekel šepetljivo. "Moje grlo je malce hrapavo."
"No," je odgovorila, "Če ne umiraš, ni izgovora."
Nikoli nisem zamudil dneva v šoli ali na delu, ko sem odraščal.
"Ko postane težko," bi moja mama rekla, "Težko se je lotiti." Naučila me je, da moram biti intelektualno sposoben in finančno neodvisen, da moram biti nenasiten. Prav tako me je naučila, da je vse delo - naj gre za prevoze na mizah, kot sem to počel, ko sem bil star 15 let, ali delam za odvetnika, kot sem to storil pri 25-ih - pošteno delo. Nikoli mi ni dovolila, da bi se izčrpa iz služb v industriji, ker mi je, kot bi rekla, "ponosna na svoje delo, ne glede na to, kaj je."
Toda bila sta tista formativna leta, ko sva bila samo dva, ko sem se naučila najpomembnejše lekcije.
Zgodaj zjutraj, ko smo se spuščali po praznih ulicah, ko smo hodili, so prižgali luči, ki so mehčale hiše, ko se je sonce vzpenjalo po mestnem obzorju, mama me je vprašala, kaj želim biti, ko bom odraščal. "Voznik dirkalnega avtomobila," bi rekel, "toda to je nemogoče."
Njeno čelo bi vedno brazdalo, ko bi se odzvala na mene: "Nič ni nemogoče," in po kratkem premoru, "Kaj je nemogoče?"
"Nič," sem odgovoril, ko smo se odpeljali na sončno svetlobo.